Kabar Kontrakan

"Mas, pohon mangganya udah berbuah."
- "Alhamdulillah, silahkan dinikmati bu. Saya gak sempat kesana."

Itu percakapan saya dan ibu yang ngontrak dirumah saya. Gak kebayang, pohon yang baru ditanam setahun lalu sudah berbuah, segimana besarnya? Dulu belinya sama tukang tanaman yang lewat, paling seketek saya tinggi pohonnya. Bikin penasaran. Tapi mau kesana juga males, jauh di Bekasi.